想不起來

正開始明顯感到記憶力衰退，有時連昨天才發生的事都想不起來﹔在被某些特定情境或某種媒介觸動的當下，浮上來的卻是埋得最深、以為早已忘記的那些片段。＂重要的事不會忘，只是想不起來而已＂對的媒介感染力很強，可能是一段像supercar的last scene一樣充滿鄉愁的樂曲﹔或是特定形式的溫度和溼度，就是讓人很想曬棉被的那種﹔也或許是一種氣味，像是穿上自己生平第一次被冬日暖得衝動而去曬的衣服時聞到的。

被喚回的記憶時常是一個定格畫面混雜著只能陷入其中而無法解決的情緒，簡直就像永無止境的Ｖ級始終不回到Ｉ級的和絃進行。這些讓人越陷越深的記憶片段並沒有連結什麼重要情境。是很平常的。只是老家大廳神明背後的陰涼的空間；或是聚在堂哥家玩紅白機，腳下拖鞋拖著塵土沙沙作響；夏日午後阿伯陰暗的倉庫裡，對著紗門而逆光的搖椅﹔全家開車往天母兒時玩伴家的途中經過某座橋之前會看到的那個大風車與當時內心的期待﹔轉到ＭＴＶ台(當然不是現在的)邊看著ＭＶ一邊怨嘆生不逢時﹔艷陽天正午烈日下在附中享受遼闊的天際線和籃球場的空蕩﹔中興公園被曬得發燙的攀爬遊樂設施，還有掛在上頭刺眼的白色棉被。

奇怪的再度拾起這些日常生活片段，與當時相關的人事物在那一刻變得珍貴，而且越小時發生的事越是如此。不知是不是因為時代變遷，世界一點一點在變，一段時間回過神來，赫然發現已經不能回去了。再也不能重見老照片裡老爸在他和老媽的喜宴上那頭勁爆的長髮、再聽到中午華視撥放股盤時的芭樂配樂。

總覺得那些凝結的片段 比現在正進行的經驗更為具體，或許是因為單純而明確的期待與滿足特別容易在心中留下痕跡。年紀越大追求的目標離＂自己真正想要的＂越遠，而越靠近那些＂認為自己想要的的＂。長了知識、生了價值、背了責任、望著現實卻忘了真誠。看到這層，就更懂大國民裡頭貫穿片頭片尾的那句＂Roseberg＂的意境，三個半小時、七十年的精采人生，只有那句是真的。這麼說，內心真正的渴望和鄉愁與兒時記憶似乎是扣連在一起的。鄉愁不可解，因為再也回不去，內心真正的渴望不可求，也是因為變不回過去的自己。這時腦中音樂響起，放的是 ＂屬於＂裡頭那句＂能做的只是珍惜＂，總算懂了。

謝謝所有曾經陪伴過我的，我沒有忘，只是一時想不起來。